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Locke gastó gran parte de su tiempo escribiendo largas cartas 
floridas a mujeres libres, pero nunca llegó a casarse y terminó 
viviendo en platónico ménage a troiss con un Miembro del 
Parlamento por Essex y su esposa. Locke ha sido el único gran 
filósofo en llegar a ministro, a pesar de que su filosofía era 
revolucionaria y sirvió de inspiración tanto a la Declaración de 
Independencia de Norteamérica como a la Revolución Francesa. 


Una introducción y un epílogo sitúan la obra de Locke dentro del 
panorama de la filosofía; también se ofrece una lista cronológica de 
fechas filosóficas importantes. Finalmente, una selección de citas de 
sus dos obras más importantes, Ensayo sobre el entendimiento 
humano y Dos tratados sobre el gobierno, da indicación de sus 
intenciones, conceptos más importantes y de su estilo. 
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Introducción 


La filosofía camina hacia atrás. Comenzó con un universo de ideas 
complejas, hermosas y, a veces, en conflicto entre sí. Poco a poco, con la 
ayuda de la intolerancia religiosa, la razón y el deseo de entender, la 
filosofía fue reduciendo su mundo a proporciones más comprensibles. Todo 
se fue haciendo más sencillo, más obvio, hasta que la filosofía se redujo a 
describir el mundo tal y como lo vemos realmente. La filosofía se adentra 
con John Locke en este terreno llano. 

Las grandes ideas suelen ser a menudo obvias y ninguna lo es más que 
las de John Locke. 

Hoy veríamos gran parte de su pensamiento como sentido común. Su 
filosofía puso los fundamentos del empirismo, esto es, la idea de que el 
conocimiento del mundo se basa en la experiencia. También introdujo la 
idea de democracia liberal, que se ha convertido en el dogma de la 
civilización occidental. Gentes que no tienen la menor idea de filosofía 
tienden a aceptar estos credos filosóficos, incomprensibles hace unos 
trescientos años. 

Todo esto haría de la filosofía de Locke algo de poco interés, pero no 
hay ninguna razón por la cual la filosofía no pudiera resultar aburrida; al 
contrario, hay muy buenas razones para que lo sea. Los problemas 
comienzan cuando las obras filosóficas son interesantes y la gente las lee. 
Las gentes que leen tienden a creer lo que se les dice, y ya se sabe lo que 
pasa; la primera parte del siglo veinte es un horrible recordatorio de lo que 
sucede cuando grandes multitudes toman en serio la filosofía. Por fortuna, 


esta disciplina ha progresado hasta dejar atrás su estado infantil, cuando se 
esperaba que los que la estudiaban creyeran en ella. Pero no siempre ha sido 
así y algunos de los más sabios entre los filósofos se dieron cuenta de las 
trampas en que podían caer si los lectores entendían lo que ellos decían. 
Spinoza resolvió el problema haciendo que sus obras fueran ilegibles. 
Sócrates, por su parte, pensó que lo mejor sería no escribir nada en 
absoluto. (El primer procedimiento fue el adoptado por Kant y Hegel; el 
segundo por Polique, Ehrensvard y Huntington-Jones.) La solución de 
Locke fue escribir una filosofía tan obvia que resultara aburrida. No 
siempre lo fue; el pensamiento y las ideas de Locke resultaron 
revolucionarios en su tiempo y cambiaron el curso del pensar. 

Locke ha sido el único gran filósofo en llegar a ministro, y eso se nota. 
Fue un hombre de muchas facetas, pero la mayor parte de su personalidad 
era consistente y práctica. Su filosofía funciona, tanto en el terreno 
individual como en el de la sociedad en general. 


Vida y obra 


Locke trató de vivir una vida casi tan aburrida como su filosofía. Por suerte 
para nosotros, que no para él, le tocó vivir en un tiempo interesante, y no 
pudo evitar el verse involucrado. John Locke nació el 29 de agosto de 1632 
en una cabaña bastante cochambrosa, de techo de paja, junto a la iglesia de 
un pueblo de Somerset, Wrington. Su padre era un abogado de pueblo sin 
ambiciones y su madre, de quien se decía que había sido muy bella, era hija 
de un curtidor. Poco después del nacimiento de Locke, sus padres se 
trasladaron a una propiedad familiar cerca de la pequeña ciudad mercado de 
Pensford, al sur de Bristol. Locke creció allí, en una casa de labor de estilo 
Tudor llamada Belluton. Hace tiempo que desapareció el edificio original, 
pero se dice que la casa que hay actualmente se construyó sobre sus 
cimientos. Se encuentra sobre una colina que domina la pequeña población, 
más bien vulgar, de Pensford, pero desde allí, en un día de verano, se puede 
gozar de una maravillosa vista sobre las colinas de Mendip hacia Midsomer 
Norton y la abadía de Downside. 

El idilio rural saltó en pedazos por el estallido de la Guerra Civil en 
1642, cuando John Locke contaba diez años. La guerra era la culminación 
de una larga disputa entre el rey Carlos I y el Parlamento. Carlos creía en el 
derecho divino de los reyes, según el cual el monarca recibe su autoridad 
directamente de Dios y no es, por tanto, responsable ante instituciones 
regidas por simples mortales. Los miembros del Parlamento, encargados de 
votarle al Rey su dinero, pensaban de otra manera. En realidad, la Guerra 
Civil fue una pelea en el ring entre la clase mercantil emergente en la 


esquina roja y el Rey y su aristocracia terrateniente en la esquina azul. 
Dividió al país y traería la primera revolución triunfante de la historia 
moderna de Europa. 

La familia de Locke apoyaba al Parlamento. El miembro local del 
Parlamento, Alexander Popham, fue hecho coronel de la milicia 
parlamentaria regional y nombró al padre de Locke su capitán. El padre de 
Locke dejó su hogar para incorporarse a la campaña; después de 
encontrarse con unas pocas columnas realistas sorprendidas, a las que 
pusieron rápidamente en fuga, la milicia del coronel Popham se reunió con 
el ejército del Parlamento en Devizes; pero esta vez los realistas estaban 
preparados y, en la derrota que sobrevino, el padre de Locke y Popham 
tuvieron suerte en escapar con vida, en vista de lo cual «decidieron 
abandonar la vida militar», y regresar a casa. 

Como consecuencia de los disturbios que sucedían entonces en el país, 
la familia de Locke se encontró sin medios de subsistencia. El coronel 
Popham hizo lo que pudo por su antiguo capitán, pero sólo le consiguió un 
puesto de funcionario del condado a cargo del sistema de alcantarillado, lo 
cual quizá refleja el grado de estimación local por ambos ex guerreros. 

Carlos I fue capturado en 1646 y, tres años después, decapitado. Fue 
instaurada la República (Commonwealth) muy pronto con Oliverio 
Cromwell a su cabeza. Mientras tanto, el coronel Popham pudo hacer otro 
favor, como miembro del Parlamento, a su amigo el capitán Locke. Como 
parlamentario le era permitido designar alumnos que entrarían en la escuela 
Westminster de Londres, la mejor del país en aquel tiempo. Este favor 
concedido al hijo de un oscuro y pobre abogado del oeste del país, había de 
cambiar la vida de John Locke. Es dudoso que Locke, sin esa educación, 
hubiera tenido la oportunidad de desarrollar su talento excepcional. 

Curiosamente, aunque la escuela estaba bajo el control de un comité del 
Parlamento, su director era realista. Se trataba de un actor fracasado, de 
nombre Dr. Busby, famoso por sus dramáticas y sadistas palizas. Según el 
poeta Dryden, contemporáneo de Locke en Westminster, «nuestro director 
Busby acostumbraba a dar latigazos hasta que hacía del chico un completo 
zoquete». No obstante, el ensayista Steele, también alumno, era de la 
opinión de que Busby era «un genio de la enseñanza». Y ésta es, 


sorprendentemente, la opinión que ha prevalecido. Dos siglos más tarde, el 
primer ministro Gladstone, alabó al Dr. Busby como «el fundador del 
sistema educativo». 

John Locke era un muchacho frágil y la perspectiva de un encuentro con 
el Dr. Busby estimuló, sin duda, al completo sus facultades intelectuales 
dormidas. Siendo uno de los estudiantes más brillantes de Westminster, 
Locke tuvo que conocer al precoz Dryden, que estaba publicando poesía ya 
antes de dejar la escuela. Dryden debió de aprender algo de las técnicas de 
supervivencia de su maestro realista, que ejercía en la propia sombra del 
Parlamento, en un tiempo en el que Rey era ejecutado al otro lado de la 
Plaza del Parlamento, en Whitehall. A los veintiséis años, Dryden escribiría 
un tributo heroico a Oliverio Cromwell. Dos años más tarde, cuando fue 
restaurada la monarquía, Dryden compuso un homenaje igualmente 
melifluo a Carlos II y fue luego premiado con el puesto de Poeta Laureado; 
compuso entonces un himno a la iglesia anglicana, pero cambió su mente 
cuando el católico Jaime II subió al trono, se hizo entonces católico romano 
y escribió un homenaje épico al catolicismo. Para su desgracia, esta vez fue 
pillado, pues pocos años más tarde fue entronizado el rey protestante 
Guillermo, y Dryden fue despojado de sus laureles. Todo esto es demasiado 
interesante para tener algo que ver con Locke, pero sirve para ilustrar los 
frecuentes (y a menudo peligrosos) cambios en las suertes políticas que 
habrían de tener lugar en el curso de su vida. A diferencia con el gran poeta, 
Locke miraría sus principios como algo más que una veleta. Aún así, 
sufrirían varias transformaciones, la primera de las cuales tuvo lugar en sus 
días de escolar en Westminster. Locke había sido criado en un hogar 
firmemente parlamentarista, pero en la escuela se hizo amigo de varios 
condiscípulos realistas. Estas amistades, junto con su disgusto por los 
excesos parlamentarios (como la ejecución del Rey), le abrieron hacia una 
opinión más simpatizante con los realistas. Ya aparecían las dos cualidades 
por las que había de ser famoso: el aprendizaje por la experiencia y la 
tolerancia. 

Los comienzos de Locke en otros campos fueron tardíos; si bien 
destacaba en la escuela, no se puede decir que se mostrara ya como un 
gigante intelectual. En realidad, no dejó la escuela hasta la edad de veinte 


años, la misma edad a la que le era ofrecido a Leibniz un puesto de 
profesor. El 1652, Locke se inscribió en el Christ College de Oxford. La 
educación en la Universidad de Oxford permanecía todavía como en la 
época medieval. Los estudiantes debían dirigirse en latín a sus tutores, y 
entre sí cuando estaban en las áreas comunes. El pénsum se limitaba al 
estudio de los clásicos, la lógica y la metafísica. Aristóteles y la Escolástica 
lo dominaban todo, sin atención ninguna a la filosofía de Descartes y a los 
recientes y amplios avances en ciencias y matemáticas. A los estudiantes les 
tocaba lo peor de ambos mundos, pues habían sido abolidos los antiguos 
beneficios de la educación medieval; en tiempos muy recientes habían sido 
cerrados los burdeles y tabernas de Oxford por el vicecanciller de la 
Universidad, que hacía honor a su títulol!!. 

Las asignaturas clásicas y la escolástica sin tregua le resultaban tan 
aburridas que Locke se sintió inclinado a buscar estímulo intelectual en 
otros campos y se interesó por los experimentos químicos y la medicina. La 
ciencia experimental había sido introducida recientemente en Oxford por 
John Wilkins, pero se le dedicaba un interés marginal. Se la miraba con el 
mismo desdén intelectual que reciben hoy en las universidades la 
percepción extrasensorial o la economía. (Puede ser que el hecho de que 
Wilkins era cuñado de Cromwell ayudara en un principio a superar esta 
Oposición.) 

Locke fue iniciado en la medicina por su antiguo amigo de escuela 
Richard Lower. Los conocimientos médicos se basaban en gran parte 
todavía en Aristóteles y los maestros griegos, como Galeno e Hipócrates, 
pero había muchos que creían necesario ampliarlos por medio de la 
investigación científica y la experimentación, que habían traído ya grandes 
adelantos en el estudio de la anatomía, como el descubrimiento de la 
circulación de la sangre por Harvey. (El amigo de Locke, Lower, emprendió 
un experimento arriesgado, tanto para el paciente como para él, y fue el 
primer hombre en practicar con éxito una transfusión de sangre.) Aún así, 
para efectos prácticos, la medicina seguía en gran medida siendo cosa de 
cirujanos matasanos y sanguijuelas. Locke leía ávidamente sobre los 
últimos avances, pero se cuidó mucho de hacer de la carpintería médica su 
hobby. 


Por entonces, el grupo puritano dominaba la Commonwealth y el país 
comenzaba a sufrir el fanatismo religioso postrevolucionario, el que ha 
llegado a ser la norma hoy, incluso después de las revoluciones ateas. Los 
ingleses han sido siempre muy buenos en eso de ser aburridos, y varias 
veces en su historia se han impuesto como indiscutibles campeones 
mundiales en este campo. Éste fue uno de esos periodos. Todos los signos 
visibles de goce fueron rigurosamente prohibidos bajo el puritanismo; hasta 
las Navidades fueron prohibidas, a pesar de su significado. Se esperaba de 
los ciudadanos que trabajaran todo el día y que pasaran muy pacientes y 
conformes el resto de su tiempo. La vida cedió paso a la indoctrinación por 
el partido, la policía del pensamiento, los delatores (que acusaban a los 
malvados que comían pudín de Navidad o cometían delitos similares) y 
largas sesiones de estudio de markismo, luquismo y juanismo. Finalmente, 
hasta los ingleses llegaron a hartarse y decidieron invitar a Carlos Il a 
hacerse cargo; preferían ser gobernados por un borracho que vivía con una 
prostituta antes que renunciar al pudín de Navidad. 

Entretanto, el padre de Locke cayó gravemente enfermo. Locke supo 
que estaba siendo tratado por el célebre doctor irlandés Edmund Meara y 
escribió a su padre expresándole su confianza en que estaba en buenas 
manos y en que pronto se recuperaría. Esto es extraño, pues el Dr. Meara 
era famoso por haber denunciado como fraude el descubrimiento de Harvey 
de la circulación de la sangre, y había escrito un panfleto virulento en el que 
atacaba a un amigo de Locke, el médico de vanguardia Lower. De resultas 
de las atenciones del Dr. Meara, el padre de Locke empeoró y, al cabo de 
pocos meses, murió. La conducta de Locke parece inexplicable, aunque 
viajó a Somerset antes del desenlace y llamó a un nuevo doctor. ¿Sería que 
guardaba algún resentimiento, quizá inconsciente, contra su padre? El padre 
de Locke era un hombre estricto en el hogar, pero es posible que perdiera 
autoridad después de que quedara arruinado durante un tiempo por la 
Guerra Civil. Locke se refirió luego siempre a su padre con respeto; como 
tenía el hábito de reservarse para sí sus sentimientos más hondos, sólo 
podemos especular. 

Locke heredó a la muerte de su padre un trozo de tierra y algunas 
casitas de campo; su renta le proporcionaba unos ingresos con los que 


podría haber vivido modestamente toda su vida, pero Locke no tenía ningún 
deseo de ser un caballero rentista. Ya se había graduado y era preceptor en 
Christ Church. La Restauración había traído consigo un nuevo liberalismo y 
Locke sacó provecho de ello, a su típica manera prudente. Empezó por 
dirigir sus miradas a las señoritas de alrededor, las que deseaban ser 
consideradas como tales señoritas y que a menudo se comportaban así, 
excepto en la corte real y en las comedias de la Restauración. A juzgar por 
los retratos que de él se conservan, Locke era un hombre muy apuesto, de 
maneras austeras y distinguidas, algo quebrantado, quizá, por su constante 
mala salud. Sufrió de asma desde la infancia, según algunos por causas 
psicosomáticas, pues se supone que hubo ciertas tensiones en su hogar 
cuando era niño. No parece una receta para la dicha doméstica la 
conjunción de una madre guapa, pero de baja extracción social, y un 
abogado sin ambiciones ni dinero, que le llevaba diez años y que pasaba 
largas temporadas fuera de casa peleando en la Guerra Civil o 
inspeccionando el alcantarillado del condado. En todo caso, el asma no 
impidió que los ojos de Locke miraran risueños a su alrededor, aunque fue 
criado en un hogar del Parlamento de costumbres puritanas. No abandonó 
del todo sus antiguas lealtades, a pesar de que transfirió sus simpatías hacia 
los realistas. En el fondo de sí guardaba todavía algo de la ética puritana, 
tanto en su conducta como en sus preferencias entre las jóvenes; les escribía 
largas e intrincadamente recatadas cartas y ellas le respondían de manera 
igualmente amorosa. Cito de un típico ejemplo: 


Digno Señor, 

No podéis imaginar con qué contento y satisfacción leí vuestra educada y atenta carta... 

Lamento saber que hubisteis de apartaros de vuestro camino, y me arrepiento con pesar de 
haber sido yo la causa, pues os aseguro que en mis preces estaba el ruego de que tuviérais un 
viaje feliz... 


Y así sigue, y termina: 
«Quedo de vos vuestra cordial amiga». 


Locke respondió una semana después. 


«El que mi respuesta no haya sido tan rápida como la vuestra se debe a la imposibilidad 
de recuperarme del éxtasis en que me sumió vuestra carta, pues una semana es poco tiempo». 


Como era de esperar, parco era el resultado de estos galanteos, 
frecuentemente prolongados en el tiempo y que, a veces, manejaba 
osadamente con más de una señorita a un tiempo. 

Pero es posible que Locke fuera un tanto insincero sobre la razón de su 
tardanza de más de una semana en responder a su cordial amiga, pues, a 
pesar de su mala salud, se había impuesto una pesada carga de trabajo y 
estudiaba hasta bien entrada la noche. 

Si bien Locke era profesor de griego clásico, dedicaba gran parte de su 
tiempo a los estudios científicos, en la práctica puramente teóricos, no 
obstante sus preferencias por los experimentos prácticos. 

El interés por la ciencia parece haber obedecido a una necesidad 
profunda en Locke. Al igual que su país, estaba dividido entre la «adhesión 
irreflexiva a la tradición» de los realistas, y el «entusiasmo» (esto es, fervor 
emocional espontáneo) de los puritanos. La ciencia fue la solución al 
dilema, pues ofrecía temas que dependían solamente de la experiencia (más 
que de la tradición) y alcanzaba sus verdades por medio de la 
experimentación (más que por convicción ferviente). 

Las lecturas que hizo Locke de ciencia racional le condujeron 
finalmente a la filosofía racional de Descartes. Éste era, por fin, su 
verdadero interés; a la tardía edad de treinta y cuatro años, fue Descartes 
quien le provocó «el gusto por los estudios filosóficos» y quien ejercería 
una influencia decisiva sobre él. En realidad, algunos comentaristas 
franceses le tienen todavía hoy por un seguidor de Descartes, sin mucho 
sentido, como bien señaló Voltaire, que rechazaba a Descartes y recibió una 
fuerte influencia de Locke. 

Es muy cierto que Locke apreciaba la importancia de Descartes en el 
derrocamiento de Aristóteles y en la terminación de siglos de asfixiante 
escolasticismo. Admiraba también el método de Descartes para llegar a una 
base firme e indiscutible de la verdad. Descartes ponía en duda la evidencia 
de sus sentidos y hasta los hechos mentales; llegó a su famosa conclusión: 
«Cogito ergo sum» (Pienso, luego existo.) Y sobre este fundamento 
reconstruyó un mundo más seguro por medio de la razón y la deducción. 


Locke veía con buenos ojos el método de Descartes, en cuanto que dejaba 
de lado muchas nociones y prejuicios normalmente aceptados, pero su 
instinto era científico y ello le llevaba a desconfiar del método racional y 
deductivo de Descartes para llegar a la verdad del mundo. En opinión de 
Locke, ésta podía sólo descubrirse por inducción, que es el método 
científico. 

Locke se sintió animado en sus ideas por el pensador francés Gassendi, 
uno de los críticos más perspicaces de Descartes. Gassendi era un 
matemático de cierta brillantez, pero donde realmente se las ingenió para 
cuadrar el círculo fue en su propia vida, al combinar los papeles de cura, 
filósofo y científico; como filósofo se adhirió al epicureismo —<que no creía 
en una vida después de la muerte—, y como científico, fue el primero en 
observar el movimiento de Mercurio alrededor del sol —cuando el Papa 
todavía decretaba que el sol y los planetas giraban alrededor de la tierra—. 
Uno no puede menos de preguntarse cómo se las arreglaba para reducir su 
pensamiento circular al cuadrado de la ortodoxia católica, siendo, como era, 
un sacerdote católico. 

Gassendi pensaba que todo conocimiento se basa en la percepción 
sensorial. Para Locke, esto fue el equivalente al cogito de Descartes y ése 
había de ser el fundamento sobre el que construiría su filosofía. 

Locke nunca reconoció su deuda con Gassendi, lo cual concuerda con 
su carácter. Locke fue toda su vida un hombre desmesuradamente 
reservado; usaba en sus cuadernos de notas una taquigrafía cifrada y 
diversos códigos inescrutables, y tenía la costumbre de borrar letras o 
eliminar nombres y lugares de la correspondencia que recibía. Incluso 
cuando escribía a sus amistades femeninas, usaba a veces tinta invisible 
para los párrafos más sugerentes, si bien este término es bastante relativo en 
su caso. («S1 es acorde con la verdad la opinión de que todos tenemos un 
ángel tutelar, estoy seguro de que vos sois el mío cuando veo que, bajo la 
protección de vuestra compañía, no sólo soy feliz, sino mejor, y que, 
cuando estoy a vuestro lado no osan acercárseme los males que me acechan 
en otros lugares», es todo lo que se arriesga a decir, con o sin tinta 
invisible.) 


Además de tratar de esconder su deuda con Gassendi, el carácter 
reservado de Locke le llevó a negar cualquier otra influencia importante 
sobre su pensamiento. Había leído en su época de estudiante la obra maestra 
de Hobbes, El Leviatán, favorable al autoritarismo político y donde expone 
una visión pesimista, según la cual, sin gobierno, «la vida del hombre [es] 
solitaria, pobre, áspera, brutal y corta». Los seres humanos hablan pensado 
que este estado de naturaleza era insoportable y se habían congregado en 
sociedades gobernadas con el fin de superarlo. Cualquier forma de gobierno 
es mejor que ninguna y, por lo tanto, debemos obedecer a quienquiera que 
gobierne. 

Locke estaba muy de acuerdo. «El magistrado de toda nación, 
cualquiera que haya sido el modo como fue formada, debe necesariamente 
tener un poder absoluto y arbitrario sobre todos los actos ordinarios de su 
pueblo». Es ésta una visión comprensible durante los años que siguieron a 
la Guerra Civil, en medio del «gran manicomio que es Inglaterra», pero 
estaba muy lejos de la tolerancia que había de ser la piedra angular de su 
filosofía posterior. Con los años, las ideas de Locke evolucionaron, 
separándose de esta primera opinión, pero siempre negó que fue Hobbes 
quien influyó en él y le incitó a ocuparse de filosofía política. 

Por entonces Locke había llegado a ser profesor en el Christ Church y 
había comenzado a profundizar en el estudio de la filosofía política. 
Escribió, en 1663, un artículo, que no publicó, titulado La ley de la 
Naturaleza, que marca una etapa decisiva en su pensamiento; en él combina 
audazmente filosofía y política de una manera que no se había hecho antes 
y que rara vez ha sido mejorada después. Locke sugiere que el elemento 
vital en todo problema político es la naturaleza del ser humano y que, para 
comprender esta naturaleza, debemos primero descubrir cómo el ser 
humano llega al conocimiento del mundo que habita. Los intentos 
posteriores de pasar por alto esta profunda unión entre filosofía y política 
han resultado a menudo en una filosofía o una política inhumanas. 

Como veremos, estos problemas conducen directamente a la filosofía 
posterior de Locke, y también a una visión más optimista de lo fundamental 
de la naturaleza humana. 


Después de cuatro años de galanterías con señoritas de Oxford y de 
enseñar griego, Locke se decidió a buscar más frescos prados. En 1665 
consiguió el nombramiento de secretario de una misión diplomática a 
Brandemburgo. A juzgar por sus cartas, no le gustó la comida extranjera, 
«más un revoltijo que una comida»; en una ocasión le sirvieron «un trozo 
de carne de vaca cubierta de mermelada de membrillo» que resultó 
demasiado germánica para su gusto. Rechazó otras ofertas de empleo en 
diplomacia y regresó a sus habitaciones de Oxford. Leyó las más recientes 
obras de Descartes y prosiguió con su interés en medicina, cuidándose de 
no ir demasiado lejos no fuera a coger la peste, desatada en el país por 
entonces. 

En Oxford conoció Locke a un aristócrata bastante feo que había de 
tener un papel importante en su vida. Lord Ashley medía apenas metro y 
medio, pero era hombre de vigorosa personalidad. Había apoyado 
originariamente a los realistas, pero cambió de bando en medio de la Guerra 
Civil, cuando sospechó que Carlos I estaba planeando pasarse por entero a 
los católicos; fue designado por Cromwell para el Consejo de Estado 
durante la República, pero riñó luego con su jefe. En 1660, Ashley formó 
parte de la comisión enviada por el Parlamento para pedir a Carlos II que 
volviera, que todo estaba perdonado. Cuando Locke lo conoció, Ashley era 
una de los personajes políticos más poderosos del país; parece que Locke le 
cayó muy bien desde el principio y enseguida le hizo su médico particular. 
Locke ayudó al parto de la esposa de Ashley, a pesar de no estar realmente 
cualificado para ello. Ashley sufrió una vez de un absceso supurante en el 
hígado; uno esperaría que Locke hubiera llamado a un doctor, pero no, sino 
que se decidió a operar después de consultar unos tratados de medicina. Se 
llamó a un cirujano barbero y se le ordenó que abriera a su señoría, tras lo 
cual Locke insertó un tubo de plata para drenar el absceso. Lord Ashley 
siguió llevando el tubo durante toda su vida, convencido de que Locke le 
había salvado, lo que, sorprendentemente, casi con certeza hizo. 

Además de servir como curandero a la familia Ashley, Locke ejerció 
también de tutor de los niños e incluso llevó a cabo las negociaciones para 
el matrimonio del hijo de Lord Ashley. Los casamientos aristocráticos 
ingleses, al igual que los de los campesinos de la Europa central, se 


arreglaban siempre después de un arduo regateo entre las dos familias 
implicadas, en el que las consideraciones más importantes se referían de 
costumbre, tanto para campesinos como para los de sangre azul, a la 
capacidad genésica, las tierras y el dinero. Los méritos estéticos o los bellos 
sentimientos no requerían mucha consideración, puesto que eran evidentes. 
Después del acostumbrado forcejeo, Locke consiguió un contrato 
conveniente y el matrimonio siguió adelante. 

Locke vivía ahora en Londres y podía mantener reuniones periódicas 
con sus iguales en intelecto. Discutían los últimos acontecimientos 
filosóficos y científicos, tales como la posibilidad de que un hombre 
sobreviva con un tubo de plata inserto en su abdomen. Locke escribió otro 
folleto político, su Ensayo sobre la tolerancia. En él afirma que nadie sabe 
lo suficiente para dictar a otros su religión, que al obligar a alguien en 
contra de su voluntad sólo se consigue un conformismo hipócrita y que 
todos somos responsables ante Dios, lo cual no sólo nos hace seres morales 
sino que presupone nuestra libertad. El que estas opiniones originales nos 
parezcan hoy piadosos lugares comunes da cuenta de la sabiduría de Locke, 
más que de nuestro juicio. 

Las cosas eran distintas en la Inglaterra del siglo diecisiete. Locke se 
decidió prudentemente por no publicar el Ensayo sobre la tolerancia, que 
en cualquier país de Europa (con excepción de la liberal Holanda) le habría 
garantizado una vida entre rejas; éste era el ensayo que contenía las ideas 
seminales que habría de desarrollar en su obra maestra de filosofía política, 
Dos tratados sobre el gobierno. 

En 1672, Ashley fue hecho Lord Shaftesbury y designado Lord 
Canciller, el puesto político más alto del país. Lord Shaftesbury (que es 
como se le conoce usualmente en los libros de historia) tenía por Locke una 
consideración más alta que la debida a un médico-casamentero y buscaba su 
consejo en asuntos políticos e intelectuales. (En aquellos tiempos lejanos, 
ambas cosas no eran mutuamente excluyentes). Ashley y Locke tenían 
muchas ideas en común, en particular sobre los beneficios del comercio 
exterior y sobre la tolerancia. (Si bien en el caso de Shaftesbury, no siempre 
en cuanto a lo último. No creía en la tolerancia frente a los católicos y un 


historiador le recuerda como «uno de los más apasionados anticatólicos de 
la historia inglesa»). 

Shaftesbury tuvo entonces el buen juicio de designar a Locke para 
varios puestos en la administración; durante algunos años fue secretario del 
recientemente formado Consejo de Comercio y Plantaciones. De resultas de 
esto, Locke pudo poner en práctica sus teorías políticas y ayudó a redactar 
la constitución de la colonia de La Carolina. 

Las ideas de Locke sobre la democracia liberal habrían de tener un 
efecto en la filosofía política más duradero que muchas otras en la historia 
de esta así llamada ciencia. Si bien es cierto que los antihéroes como 
Maquiavelo, Luis XIV y Marx son lo que roban la luz de los focos, las ideas 
de Locke fueron incorporadas a la constitución de los Estados Unidos de 
Norteamérica, la constitución británica y aquellas a las que ésta sirvió de 
modelo, e incluso, por un breve periodo, a la constitución francesa. 

Locke continuó discutiendo sus ideas políticas con sus amigos 
intelectuales; cierta tarde, después de disputar con «cinco o seis amigos 
reunidos en mis habitaciones», decidió poner sus ideas filosóficas en forma 
coherente, lo que con el tiempo llegaría a constituir la base de su obra 
maestra Ensayo sobre el entendimiento humano. Recientemente, al mirar la 
primera edición de esta obra en la Biblioteca Británica descubrí una nota en 
el margen, escrita con mano temblorosa y con tinta sepia desvaída, al 
parecer del amigo de Locke, Tyrrell, refiriéndose al encuentro en las 
habitaciones de Locke: «Fue el invierno de 1673 cuando me recuerdo a mí 
mismo como uno de ellos». Esta histórica tarde se puede decir que marcó el 
comienzo del empirismo, la primera filosofía, desde los orígenes de ésta 
más de dos mil años antes, que daría el paso radical de basarse en la 
experiencia. 

De entonces en adelante, durante los veinte años siguientes, el problema 
del conocimiento humano, cómo llegamos a él y qué es precisamente, 
habría de ser la ocupación principal de Locke. Hacia 1675, el asma de 
Locke había empeorado de tal manera que no podía seguir viviendo en 
Londres. El aire, pesado del polvo de carbón, humo y niebla, perjudicaba a 
sus pulmones. Largos episodios de tos y fatiga le llevaban a menudo hasta 
la extenuación, de modo que Locke se vio forzado a abandonar la mayor 


parte de su trabajo administrativo y retirarse a Oxford, donde todavía era 
profesor en Christ Church. Por entonces también, Lord Shaftesbury cayó en 
desgracia y fue destituido; Locke se fue a Francia alegando razones de 
salud, pero casi con certeza, también con algún cometido político de 
Shaftesbury. Locke permanecería cuatro años en Francia. Allí entró en 
contacto con los gassendistas (los seguidores del cura-científico Gassendi, 
muerto veinte años antes). Eran partidarios del método experimental 
adoptado por Kepler y Galileo y creían en una ciencia basada en partículas 
atómicas. Al igual que su maestro, rechazaban tanto el escolasticismo como 
a Descartes, en favor de un método más empírico y hedonista (aunque esto 
último pueda parecer tristemente teórico a sensibilidades modernas). La 
idea de que aprendemos a través de la experiencia y el principio de que en 
la filosofía social el placer debe ser considerado algo bueno, siguieron 
teniendo un papel importante en el pensamiento de Locke. 

Durante este tiempo actuó en ocasiones de tutor de los hijos de 
aristócratas ingleses y viajó por toda Francia; su salud continuaba 
molestándole y se diagnosticó a sí mismo, basándose en sus extensas 
investigaciones médicas, la tisis, que produce un deterioro de todo el 
cuerpo, en particular de los pulmones. El balneario de Montpellier tenía 
fama de curar la tisis y en una oportunidad viajó allí para hacer la cura, pero 
con escasos resultados, en parte por causa de su erróneo autodiagnóstico. 
Siguió quejándose de la comida; en una ocasión llegó a una posada en la 
que «todo el menú no consistía en otra cosa que repollo, una rana y algunas 
bayas de la estación». Tampoco le atrajeron mucho los franceses (todos los 
hombres picados de viruela, los jesuitas duermen con las monjas, etc.). 

Sufrió un accidente en un viaje por el nuevo Canal du Midi entre Tolosa 
y Agen; «me cayó en la cabeza un gran mástil del barco», pero ya se había 
recuperado a su regreso a París, donde pudo ver a Luis XIV y la Reina en la 
Ópera. Tuvo otra oportunidad de poner en práctica sus habilidades médicas 
(todavía sin diploma). La esposa del embajador británico deliraba de dolor 
por causa de las muelas; su médico francés (diplomado) le había extraído 
dos muelas perfectamente sanas sin resultado. Locke examinó a la paciente 
y diagnosticó neuralgia trigeminal, posiblemente el primer diagnóstico de 
esta clase en la historia de la medicina. Prescribió una purga violenta que, 


sorprendentemente, hizo el efecto deseado. (Quizás fue ésta también la 
primera vez que se ha curado así un dolor de muelas. 

Cuando Locke regresó a Inglaterra en 1679, el país era presa de una 
crisis política. Carlos II intentaba hacer de su católico hermano Jaime el 
heredero al trono. Shaftesbury dirigía la oposición parlamentaria a este 
intento. Shaftesbury había sido ya antes encerrado en la Torre por los 
problemas que creaba, pero ahora contaba de nuevo con el favor del Rey; 
había sido nombrado Lord Presidente del Consejo Privado, y trataba de 
lograr la reconciliación entre Carlos y el Parlamento. En medio de todo 
esto, Locke le envió un trabajo titulado Observaciones sobre el cultivo de la 
viña y las aceitunas, con el fin de «que sea posible que algo bueno venga de 
Francia». Por desgracia, Shaftesbury no tuvo mucho tiempo para estudiar 
tan fascinante documento, pues fue arrestado, acusado de traición por 
maquinaciones de sus enemigos. (Entre ellos estaba el antiguo condiscípulo 
de Locke, Dryden, que inmortalizó a Shaftesbury en su Absalon y 
Aquitofel, no solamente uno de los mejores poemas satíricos del siglo 
diecisiete, sino también uno de los más injustos.) 

Locke tenía ya casi cincuenta años, pero todavía miraba con buenos 
ojos a las damas y era muy activo con la pluma, a juzgar por su 
correspondencia. Pero sus ojos y su pluma no son símbolos, o un 
eufemismo, de algo a lo que Locke se dedicara; no era ese tipo de hombre. 
Sus intenciones no parecen haber sido deshonestas, ni siquiera honestas; en 
realidad, uno se pregunta si tenía alguna intención. En una de sus cartas se 
refiere a «matrimonio o muerte (que son casi la misma cosa)». En 1682 
conoció a Damaris Cudworth, una hija de veinticuatro años de un experto 
en Platón de Cambridge. Damaris era, con mucho, la mujer más inteligente 
que había conocido y era capaz de conversar con él en términos de 
igualdad. Era proclive a los «arrebatos de humor» (como Locke, en algunas 
ocasiones), pero tenía una inteligencia emocional y parece que se enamoró 
enseguida de Locke. Él conservaba su porte distinguido, aunque la 
enfermedad le había dejado flaco y algo débil. Pero Locke estaba sólo 
interesado en su acostumbrado tipo de amistad, una especie de tortura de la 
gota de agua china por correspondencia. Se intercambiaron poemas y cartas 
en las que se llamaban Filoclea y Filandro (una extraña elección, dadas las 


circunstancias). Filoclea pretendía descender de Cadwallader, el legendario 
último rey de los antiguos britanos y Locke la llamaba su «gobernadora» 
(de nuevo, no se debe suponer ninguna conducta impropia). Entonces, 
Filoclea pensó que se había desenamorado y que todo lo que deseaba era 
amistad, con lo cual, según la farsa de las emociones usual en la 
Restauración, Locke descubrió que ahora él estaba enamorado. 

Mientras tanto, Shaftesbury había sido juzgado en Londres, pero 
liberado por un jurado que simpatizaba con él, y huyó de inmediato a 
Holanda para salvar la vida. (Mí moriría un año después de «gota en el 
estómago», un diagnóstico digno del mismo Locke). En Inglaterra, todo el 
que tuviera alguna asociación con Shaftesbury estaba bajo sospecha y 
también Locke corría peligro. Se apercibió de que espías le vigilaban en 
Oxford. El informe de un espía dice: «Locke lleva una vida muy 
astutamente ininteligible». Por fin una vida reservada obtuvo su 
recompensa; los espías profesionales no podían competir con el astuto 
filósofo y Locke les dio esquinazo escapando a Holanda; en el momento 
crítico, pues el Rey le había destituido de su puesto en Christ Church, 
colocado en una lista de ochenta y cuatro traidores y despachado una orden 
de extradición para el gobierno holandés. Locke se Ado obligado a 
esconderse en La Haya. 

Entretanto, le llegaron noticias de que Damaris Cudworth se había 
casado con un viudo del norte del país llamado Sir Francis Masham. Es 
difícil estimar los sentimientos que esto causó en Locke. Amaba a Damaris 
como probablemente no había amado a ninguna mujer en toda su vida, pero 
es posible que pensara que estaba demasiado viejo y enfermo y 
acostumbrado a su vida de profesor para una mujer a la que doblaba en 
edad. Aunque, según su filosofía: no aprendemos a través de la razón sino 
por la experiencia. No había tenido esta experiencia nunca antes y me 
atrevo a opinar que le hirió profundamente, aunque no lo demostrara. 

Carlos II murió en 1685 y subió al trono su católico hermano, Jaime Il, 
confirmando los peores temores de Shaftesbury. Mientras, Locke, en 
Holanda, concentraba sus energías en la filosofía. Estaba poniendo los 
toques finales al Ensayo sobre el entendimiento humano. Éste se abre con 
una deliciosa Epístola al lector, en la que describe su obra como «la 


diversión en mis horas ociosas y aburridas: si tiene la buena fortuna de 
distraerte en alguna de las tuyas y recibes al leerla la mitad del placer que 
yo en escribirla, darás por tan bien empleado tu dinero como yo mi 
esfuerzo». La filosofía en ella contenida era tan amable y tan trascendental 
como ninguna otra desde Descartes. No era tan profundamente original, ni 
tan brillante, como la obra de éste pero, al destronar la razón en favor de la 
experiencia, les pareció a los filósofos posteriores que estaba más próxima 
de la verdad. Es posible que sin Descartes no habría habido filosofía 
moderna, pero Locke fue el padre de su línea principal de evolución, el 
empirismo inglés, que provocó el que Kant produjera el sistema más grande 
de todos, que a su vez, dio lugar a la locura elefantiásica de Hegel y al 
consiguiente descrédito de todos los sistemas, para todo el mundo excepto 
para los marxistas y los optimistas inversores en bolsa. 

Según Locke, no tenemos ideas intuitivas del Bien y el Mal, de Dios, 
etc. Locke creía firmemente en Dios, a pesar de ello. Puede ser que 
Descartes tuviera sus dudas secretas en ocasiones; Spinoza evitó el asunto 
convirtiendo todo en Dios y Leibniz no creía probablemente en Dios, 
aunque decía que sí, pero Locke permaneció inquebrantable en su fe, a 
pesar de que no había lugar en su filosofía para Dios. «Nada hay en la 
mente que no haya estado antes en los sentidos». Empezamos como una 
tabula rasa. El conocimiento humano se deriva de la experiencia externa y 
la reflexión (la palabra de Locke para la introspección) que nos permite 
averiguar qué pasa en nuestra mente. Utilizamos la razón para sacar 
conclusiones de estas experiencias; así llegamos a las generalizaciones, las 
leyes y las verdades de las matemáticas. 

Igual que Descartes, Locke pensaba que el conocimiento empírico que 
obtenemos a través de los sentidos sólo puede ser probable, pero no por ello 
lo menospreció, como Descartes. En lugar de refugiarse en la razón, usó el 
sentido común. El conocimiento empírico y los conocimientos que de él se 
derivan son sólo probables, pero con el uso de la intuición y la deducción 
podemos estimar cuán probable. (Esta división entre razón y sentido 
común, que aparecen por primera vez con Descartes y Locke, había de ser 
un rasgo permanente en las relaciones filosóficas anglo-francesas y ha 
llegado hoy al punto en que los franceses consideran, muy razonablemente, 


que la filosofía inglesa no tiene en absoluto nada que ver con la filosofía, y 
el sentido común inglés ha llegado a una conclusión idéntica respecto de la 
filosofía francesa.) 

En el Libro ll de su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke 
explica que son dos los tipos distintos de ideas que constituyen nuestro 
conocimiento empírico del mundo. Las ideas simples, como el color, el 
calor y el frío, o el gusto, son indivisibles. Las ideas complejas, por otra 
parte, se forman combinando estas ideas simples. De tales combinaciones 
pueden resultar cosas que no se corresponden con ninguna entidad en el 
mundo real, como los fantasmas, o los ovnis. 

Locke distingue también entre cualidades primarias y secundarias en los 
objetos, basándose en muchas de las nociones de Galileo y Gassendi. 
Cualidades primarias son aquellas que tienen todos los objetos, 
independientemente de lo que son; entre ellas están la extensión, la solidez 
y la movilidad. Las ideas producidas en nosotros por la percepción de estas 
cualidades se asemejan a las cualidades mismas, lo que no es el caso de las 
ideas secundarias como el gusto, el color y el olor. El olor y sabor de un 
huevo podrido son potencias de ese desagradable objeto que producen ideas 
no semejantes a su causa. 

El pensamiento de Locke en estos puntos es reflejo de la revolución que 
estaba teniendo lugar entonces en la ciencia. Por algo era Locke 
contemporáneo de grandes pensadores científicos, desde Galileo a Newton. 

En 1688 tuvo lugar la llamada Revolución Gloriosa, cuando los ingleses 
pensaron que ya tenían bastante de Jaime II. Se le pidió al príncipe 
protestante holandés Guillermo de Orange que asumiera el trono, pero sólo 
bajo ciertas estrictas condiciones, que dejaban el poder efectivo en manos 
del Parlamento. Guillermo embarcó en Holanda y su esposa María le siguió 
unos meses más tarde. Locke acompañó a María, Princesa de Orange, y 
regresó a Inglaterra tras la Revolución Gloriosa, llamada así porque ocurrió 
sin derramamiento de sangre. 

Locke era libre ahora de publicar su Ensayo sobre el entendimiento 
humano, lo que hizo en 1689 (a pesar de la fecha de 1690 que aparece en la 
portada). Contraviniendo los deseos de Locke de limpiar «algo de la basura 
que se encuentra en el camino del conocimiento» su obra atrajo pronto la 


acostumbrada barrera de crítica, sobre todo de Leibniz y Berkeley. 
Anticipándose a nueva basura posible, Locke se puso a hacer 
modificaciones en su copia del libro, refutando todas las críticas según iban 
apareciendo, antes de que se publicara una nueva edición. (Puede 
observarse esta filosofía ad hoc en la primera edición que se encuentra en el 
Museo Británico, que contiene largas correcciones de la mano de Locke.) 

El año 1698 fue también testigo de la publicación de la otra gran obra 
de Locke, su Dos tratados sobre el gobierno. Locke la había escrito en 
1681, pero los tiempos habían sido demasiado peligrosos para la 
publicación de una obra política tan liberal. Había reescrito partes del 
manuscrito durante su estancia obligada en Holanda; al regresar a Inglaterra 
hizo nuevas modificaciones que tomaban en cuenta su aprobación de la 
Revolución Gloriosa, lo que causó que algunos críticos le acusaran de haber 
escrito este libro simplemente con el fin de justificarla. No fue así, es 
verdad que justifica la revolución en esta obra, pero no la había escrito con 
ese fin, sino más bien para prepararle el terreno. 

Hubo otros que acusaron a Locke de escribirla en la esperanza de 
conseguir algún cargo del nuevo rey. Nada más lejos de la verdad; de 
hecho, Locke incluso rechazó un cargo que le ofreció Guillermo; declinó 
cortésmente el puesto de embajador británico en la corte de Federico III de 
Brandemburgo. Un embajador debía llevar una vida social y Locke dijo que 
no estaba a la altura de los hábitos de bebida de los alemanes. Sería mejor 
para Guillermo enviar un embajador dispuesto a beber, en lugar del 
«hombre más sobrio de Inglaterra». 

El primero de los Dos tratados sobre el gobierno es una refutación de 
las ideas de Robert Filmer, un teórico político muy popular en su tiempo, 
cuya fama murió mucho antes que su audiencia. (La tendencia al misterio 
de Locke le ahorró tales veleidades.) Filmer era un neohobbesiano que creía 
en el derecho divino de los reyes. Locke había reprimido mucho tiempo 
antes sus ideas hobbesianas (junto con casi todos los manuscritos que las 
delataban), y éste fue su intento por evitar una posible reaparición. 

Locke trata en el segundo libro de descubrir las raíces del gobierno. En 
el estado de naturaleza originario, los hombres eran libres e iguales, pero 
estas libertad e igualdad eran en gran medida teóricas, pues los hombres 


eran incapaces de convivir sin infringir los derechos de los demás. Locke 
creía que la ley natural nos concede a todos derechos naturales. Tenemos el 
derecho a la vida y a la libertad, en tanto que esto no perjudique la libertad 
y los derechos naturales de los demás. Sin embargo, sin un elemento de 
coerción no somos capaces de disfrutar de los derechos naturales y, para 
conseguir esto, tenemos que unimos en un contrato social, que nos los 
garantiza estableciendo un gobierno que impóngalas leyes que los protegen. 
Se establece así un marco de seguridad. En estas condiciones, si bien la 
libertad teórica tropieza con alguna restricción, la libertad real crece. 

El consentimiento del pueblo es la única base para la autoridad del 
gobierno. Locke deja esto muy claro: «quienquiera que, gozando de 
autoridad, se exceda en el poder que le confiere la ley, y haga uso de la 
fuerza que tiene a su mando para extenderla a temas que la ley no 
permite... puede encontrar la misma resistencia que cualquier hombre que 
invade el derecho de otro. Si el gobierno, o el gobernante, viola los 
derechos de los ciudadanos individuales, el pueblo tiene el derecho a 
rebelarse y liberarse de este gobernante, o gobierno. Robar y destruir la 
propiedad de la gente, o reducirla a esclavitud [coloca al gobernante] en 
estado de guerra con su pueblo, que queda absuelto de toda obediencia y 
libre de acudir al recurso que Dios ha dado a todos los hombres contra la 
fuerza y la violencia». En otras palabras, la revolución. 

Locke pensaba que el gobierno debe actuar solamente para el propósito 
para el que fue originariamente formado, a saber, la protección de la vida, la 
libertad y la propiedad. «Cuando un cierto número de hombres consienten 
en formar una comunidad o gobierno, se constituyen por este hecho en un 
cuerpo político en el que la mayoría tiene derecho a actuar y concluir». Así 
ponía los fundamentos sobre los cuales fue construida la democracia liberal 
moderna. Éstas eran las ideas que servirían de inspiración, un siglo más 
tarde, a la Declaración de Independencia Norteamericana y a la Revolución 
Francesa. S1 bien tales sentimientos pueden sonar como simplistas en la era 
moderna de las populosas democracias tecnológicas, siguen siendo en gran 
medida las creencias y principios de los ciudadanos que en ellas habitan. 

Locke seguía manteniendo contacto con su amiga, ya casada y 
convertida en Lady Masham; entre el filósofo y su intelectual y 


acomodaticia novia había obviamente una relación profunda. Ella no se 
convirtió del todo, sin embargo, al empirismo de Locke y retuvo fielmente 
algo del platonismo de su padre, una combinación que habría resultado 
agotadora a quien no tuviera el más adaptable de los intelectos. 

Lady Masham debió de comprender mejor que nadie a Locke y sus 
necesidades emocionales y él era obviamente dichoso en su compañía. 
Locke se hizo visitante asiduo en la casa de campo de Sir Francis y Lady 
Masham, Oates, unos treinta y dos kilómetros al nordeste de Londres, en 
Essex. El aire del campo le sentaba bien y al cabo de dos años los Mashams 
le invitaron a instalarse en Oates. 

Esta es una historia con un final feliz. Locke aceptó agradecido la 
invitación de los Mashams, se mudó, y los tres parecían felices con este 
ménage a trois. Sir Francis era el miembro local en el Parlamento por el 
condado de Essex. Era un caballero inglés típico, espeso como un ladrillo y 
una consumada mediocridad, muy satisfecho de que su intelectual mujer 
tuviera alguien con quien hablar y así poder ir él libremente a Londres a sus 
asuntos parlamentarios. Mostraba en su trato con Locke lo mejor de la 
tolerancia que el autor proponía en su filosofía. No tenían nada que decirse 
el uno al otro, y parece ser que se hablaban muy poco y que cada uno iba a 
sus asuntos. No es fácil distinguir si esto se debía a respeto mutuo o a 
indiferencia. Era un ménage a trois quintaesencialmente inglés, sin el 
menor atisbo de escándalo. 

Oates era una casa de campo modesta, que databa de la época Tudor, 
construida con el ladrillo rojo local, con almenas góticas y rodeada por un 
foso. Estaba situada en High Lever, un pueblo en lo profundo de las tierras 
de Essex, entre Harlow y Chipping Ongar. La casa tenía un placentero 
jardín de rosas con césped junto a un estanque, donde Locke gustaba 
sentarse y leer en los veranos. (Por alguna razón desconocida, todo fue 
aplanado en 1802 y el lugar fue dejado en abandono. El césped se convirtió 
en pradera húmeda, el estanque se llenó de yerbajos y gran parte del foso 
recreció con sedimentos. El lugar de la casa lo ocupa hoy una pradera en 
campo abierto, al lado de un pequeño lago que aloja a una considerable 
colonia de patos y gansos. Cuando, recientemente, caminaba yo por la 
pradera, en una mañana fría y gris de febrero, tropecé con un pequeño 


montículo de escombros que surgía de entre la yerba; había varios 
fragmentos de viejo ladrillo rojo: todo lo que quedaba de Oates.) 

Locke se mudó a dos habitaciones del primer piso, aliado del vestíbulo 
de entrada con artesonado, y llevó consigo algunos de sus muebles y el 
mínimo esencial de todo filósofo (5000 libros, según su biógrafo). Pagaba 
una libra a la semana por su manutención y la de su criado, y un chelín por 
su caballo. 

Pero Locke no se había jubilado. Muy al contrario. Se le tenía ahora por 
la éminence grise de los whigs, el principal partido en el Parlamento, y se le 
consultaba constantemente sobre asuntos políticos. Viajaba frecuentemente 
a Londres y regresaba al campo tan pronto como sus ataques de asma se 
hacían insoportables. Incluso aceptó un alto cargo en el Consejo de 
Comercio y Plantaciones. 

Mediado el invierno de 1698, Locke fue convocado a un encuentro 
urgente con el Rey en el Palacio de Kensington. De mala gana, trepó al 
coche, cubrió su pecho con capas de mantas y se dispuso al largo viaje por 
la carretera llena de baches helados, a través de campos desiertos y 
nevados. Locke mantuvo siempre en secreto, por alguna razón, el propósito 
de esta visita al Rey y no se lo confió ni siquiera a Lady Masham. Sin 
embargo, la mayoría de las fuentes concuerdan en que probablemente le fue 
ofrecido el puesto de embajador en Francia y que él cortésmente rechazó, 
un cargo que era más que honorífico en aquellos días. 

Siempre que sus deberes públicos se lo permitían, Locke se mezclaba 
con los intelectuales de la época. Esta especie, extinta hoy en Inglaterra, 
florecía en el Londres del siglo diecisiete, sin que hubiera cuestión de las 
dos culturas. Locke conoció a la mayoría de las figuras literarias y 
científicas importantes de su tiempo, sin incluir, es de esperar, al terrible 
Dryden, reducido ahora a la ignominiosa tarea de traducir a Virgilio, destino 
totalmente merecido. Locke fue particularmente amable con Newton, que 
venía a menudo a visitarle a Oates. Quienes se pregunten de qué hablaban 
dos de las más grandes mentes de la época mientras que, sentados en el 
jardín, observaban la obra de la gravedad, se verán decepcionados. Newton 
intentaba explicarle la gravedad a Locke y el filósofo hacía como que 
entendía, en el único ejemplo de deshonestidad intelectual que le conozco. 


Los Laurel y Hardy del saber contemporáneo (en buen lío nos metieron) 
pasaban su tiempo discutiendo las epístolas de San Pablo, uno de los temas 
favoritos de Newton, que dedicaba gran parte de sus energías a escribir 
comentarios a la Biblia. Creyó hasta el día de su muerte que ésta era la 
verdadera obra de su vida, por la que la posteridad le recordaría mucho 
después de olvidada la gravedad. 

En 1699, Locke se vio obligado a renunciar a su cargo en el Consejo de 
Comercio y Plantaciones. Tenía ya sesenta y siete años y su asma 
empeoraba. Viviría aún cuatro años más en Oates, escribiendo 
diligentemente sobre temas tan diversos como la tolerancia religiosa, el 
tamaño de la moneda de plata y los efectos de la tasa de interés en personas 
como Sir Francis. Finalmente, el 28 de octubre de 1704, murió, con su 
frágil cuerpo respirando fatigosamente, en brazos de Lady Masham durante 
toda la noche anterior. 

Locke fue enterrado en la iglesia de High Lever, donde puede todavía 
verse su tumba en ladrillo rojo, tras algunas rejas, contra la pared de piedra 
al sur. Después de su muerte, Lady Masham abandonó a su marido en Oates 
y se fue a vivir a Bath, dando así lugar a la especulación de que su unión 
con Locke pudo haber sido algo más que platónica. En todo caso, los tres 
están hoy enterrados en la nave de la iglesia de High Lever, Lady Masham 
yaciendo, como es debido, al lado de su marido. 


Epílogo 


El curso de la vida de Locke va desde Galileo hasta Newton. No es sólo 
coincidencia el que, durante sus días, llegara a ser aceptada la teoría 
heliocéntrica y se descubrieran el cálculo diferencial y la circulación de la 
sangre. Esto era literalmente impensable en términos de Aristóteles y el 
escolasticismo, que creían, por ejemplo, que todo consiste en tierra, aire, 
fuego y agua. El mundo moderno emergente era totalmente distinto de 
aquel en el que había vivido el hombre medieval. Este mundo nuevo 
precisaba de un nuevo modo de pensar y Locke lo aportó en filosofía. Su 
Ensayo sobre el entendimiento humano fue la obra filosófica más influyente 
en Europa durante los cien años siguientes. 

Tampoco es una simple coincidencia el que Locke fuera testigo de la 
última guerra civil en Inglaterra y la primera revolución triunfante de la 
Europa moderna. Hemos visto que el pensamiento político de Locke sentó 
las bases de la Declaración de Independencia de Norteamérica, la 
Revolución Francesa y la democracia liberal. Estos dos elementos del 
pensamiento de Locke —-el político y el puramente filosófico— no iban 
separados. Lutero había liberado a las gentes de la autoridad de la Iglesia, 
permitiéndoles el discernimiento privado y la conciencia personal. De 
manera similar, Locke les libró de la «esclavitud del error y los prejuicios». 
Lo que estaba ocurriendo en Europa era nada más y nada menos que la 
aparición del individuo. Esta mutación evolutiva —-la individualidad 
generalizada— trataba de expresarse a sí misma y la filosofía de Locke le 
mostró el camino. Por un lado, libertad de pensamiento y, por el otro, 


libertad de acción. Las dos fueron de la mano, tanto en la vida como en la 
obra de Locke. Éste fue su regalo al mundo y quedará por siempre 
indiscutible, cualesquiera que sean los fallos que las generaciones venideras 
encuentren en su filosofía y aunque ésta se quede anticuada. 


Citas clave 


Todo aquel que haya dejado atrás el cepillo de las limosnas y, no 
contento con vivir perezosamente de las sobras de opiniones 
mendigadas, ponga su mente a trabajar con el fin de descubrir y 
seguir la verdad, hallará la satisfacción del cazador, sea lo 
encontrado lo que sea; cada momento de su búsqueda recompensará 
su esfuerzo con alguna delicia, y tendrá toda la razón en pensar que 
su tiempo no fue mal empleado, aún cuando no pueda presumir de 
grandes hallazgos. 


—Ensayo sobre el entendimiento humano, 
Epístola al lector 


No existen [principios innatos] a los que toda la humanidad dé su 
universal asentimiento. Comenzaré por los especulativos y pondré 
como ejemplos aquellos principios de la demostración que han sido 
considerados muy importantes, Todo lo que es, es y Es imposible 
para una misma cosa ser y no ser, que tienen, entre todos los demás, 
derecho al título de innatos. Tienen tan asentada su reputación de 
máximas universalmente recibidas que, sin duda, se considerará 
extraño que alguien los cuestione. Sin embargo, me tomo la libertad 
de decir que estas proposiciones están tan lejos de recibir el 
asentimiento universal que ni siquiera son conocidos por una gran 
parte de la humanidad. Pues, en primer lugar, es evidente que los 
niños y los idiotas no tienen la menor comprensión ni pensamiento 
de ellos. 


—Ibid., Libro 1, cap. 2, sec. 4, 5 


Supongamos que la mente es, como se dice, un papel en blanco sin 
nada escrito, sin ideas. 

¿Cómo se llena? ¿De dónde viene ese vasto cúmulo de cosas que 
la activa e inagotable imaginación del hombre ha pintado sobre él 
con una variedad casi infinita? ¿De dónde extrae todos los 
materiales de la razón y del conocimiento? A esto respondo con una 
sola palabra, de la experiencia; en ella se funda todo nuestro 
conocimiento y de ella se deriva éste en última instancia. 


—Ibid., Libro 2, cap. 1, sec. 2 


La observación, ejercitada bien sobre los objetos externos sensibles, 
bien sobre las operaciones internas de la mente percibidas por 
nosotros mismos y sobre las cuales reflexionamos, es lo que 
suministra todo el material de pensamiento al entendimiento. Estos 
son los dos manantiales del conocimiento, de los que manan todas 
las ideas que tenemos, o podamos tener de manera natural. 


—Ibid., Libro 2, cap. 1, sec. 2 


Llamo cualidad del sujeto (N. T.: substancia o cuerpo que causa la 
percepción) a la capacidad que tiene éste de producir una idea en 
nuestra mente. Así, una bola de nieve que tiene la capacidad de 
producir en nosotros las ideas de blanco, frío y redondo, la 
capacidad de producir en nosotros ideas, tal como están en la bola 
de nieve. Llamo cualidades a esa capacidad; y en cuanto son 
sensaciones, O percepciones, en nuestro entendimiento las llamo 
ideas. 


—-Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 8 


Las cualidades en verdad no son en los objetos mismos nada más 
que la capacidad de producir en nosotros sensaciones por sus 
cualidades primarias, 1.e. por el tamaño, figura, textura y el 


movimiento de sus partes insensibles, como colores, sonidos, 
sabores, etc. A estas últimas les llamo cualidades secundarias... 
Pues la capacidad del fuego de producir un nuevo color, o 
consistencia en la cera o la arcilla por sus cualidades primarias, es 
tanto una cualidad en el fuego como la capacidad que tiene de 
producir en mí una nueva idea o sensación de calor o quemadura, 
que antes no sentía por las mismas cualidades primarias, a saber, el 
tamaño, la textura y el movimiento de sus partes insensibles. 


—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 10 


Las ideas de las cualidades primarias de los cuerpos son semejanzas 
de ellos y sus modelos existen realmente en los cuerpos mismos; 
pero las ideas producidas en nosotros por estas ideas secundarias no 
tienen en absoluto ninguna semejanza de ellos. Nada hay parecido a 
nuestras ideas que exista en los cuerpos mismos. 


—Tbid., Libro 2, cap. 8, sec. 15 


Se puede observar que las ideas simples existen en varias 
combinaciones unidas entre sí; así, la mente tiene la capacidad de 
considerar varias de ellas juntas como una idea; y no sólo tal como 
están unidas en objetos externos, sino como ella las ha unido. Llamo 
complejas a las ideas hechas de varias simples unidas, tales como la 
belleza, la gratitud, un hombre, un ejército, el universo, las cuales, 
aunque compuestas de varias ideas simples, esto es, aun cuando son 
ideas complejas hechas a partir de simples, son, sin embargo, si a la 
mente así le place, consideradas cada una en sí misma como una 
cosa entera, e identificada con un solo nombre. 


—bid., Libro 2, cap. 12, sec. 1 


No tenemos la idea de un lugar para el universo, aunque sí de partes 
en él; porque, además, no tenemos la idea de un ser fijo, distinto, 


particular con respecto al cual podamos imaginar que tiene una 
relación o distancia, sino que todo lo más allá es un espacio 
uniforme o expansión, en la que la mente no encuentra variedad ni 
señal. 


—Tbid., Libro 2, cap. 13, sec. 10 


Algunas de nuestras ideas tienen una correspondencia y conexión 
naturales entre sí; es obra y excelencia de nuestra razón el 
descubrirlas y mantenerlas en esa unión y correspondencia que se 
encuentran en sus seres particulares. Además de éstas, existe otra 
conexión de ideas que se debe sólo a la suerte o a la costumbre; 
ideas que no tienen parentesco ninguno, llegan a estar tan unidas en 
las mentes de algunos hombres que es muy difícil separarlas, van 
siempre en compañía y tan pronto como una viene al entendimiento 
la otra aparece asociada con ella... No creo que nadie que haya 
dirigido su pensamiento hacia sí mismo o los otros ponga en duda 
que existen tales asociaciones resultado de la costumbre en las 
mentes de la mayoría de los hombres; a esto, tal vez, pueden ser 
justamente atribuidas la mayoría de las simpatías y antipatías que se 
observa en los hombres; actúan con tanta fuerza y producen efectos 
tan regulares como si fueran naturales y así se las llama, aunque en 
un principio no tuvieron otro origen que la conexión accidental entre 
dos ideas. 


—Ibid., Libro 2, cap. 33, sec. 5-7 


Considero que el poder político es el derecho a hacer leyes con 
penas de muerte y, por consiguiente, con penas menores, a fin de 
regular y proteger la propiedad, y a emplear la fuerza de la 
comunidad en el cumplimiento de tales leyes y en defender la 
república de daños que le vengan de fuera, y todo esto por el bien 
público. 


—Dos tratados sobre el gobierno, 
Ibid., T.2 cap. 1, sec. 3 


A fin de comprender correctamente el poder político y derivarlo de 
su origen, hemos de considerar el estado en el que todos los 
hombres se encuentran naturalmente, que es un estado de libertad 
perfecta para ordenar sus actos y disponer de sus propiedades y de 
su persona como lo consideren conveniente, dentro de los límites de 
la ley natural, sin pedir permiso ni depender de la voluntad de 
ningún otro hombre. 


—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 11-8 


El estado de naturaleza tiene una ley de la naturaleza para 
gobernarlo, y obliga a todos; y la razón, que es esa ley, enseña a toda 
la humanidad, con sólo consultarla, que siendo todos iguales e 
independientes, nadie debe causar daño a otro en su vida, salud, 
libertad o propiedades. 


—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 6 16-10 


El gobierno civil es el remedio adecuado a los inconvenientes del 
estado de naturaleza, que debe ciertamente ser grande cuando los 
hombres son jueces de su propio caso, pues se puede imaginar 
fácilmente que aquel que es tan injusto como para causar un daño a 
su hermano, apenas será justo para condenarse a sí mismo por ello. 


—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 13 110-14 


A veces se pregunta, como si fuera una poderosa objeción, ¿Dónde 
hay, o dónde hubo nunca, hombres en tal estado de naturaleza? A lo 
que pudiera bastar hoy, como respuesta, que, puesto que todos los 
principes y gobernantes de gobiernos independientes en todo el 


mundo están en estado de naturaleza, es claro que el mundo nunca 
estuvo, ni nunca estará, sin numerosos hombres en ese estado. 


—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 1411-6 


La libertad natural del hombre consiste en ser libre de todo poder 
superior en la tierra y en no estar sujeto a la voluntad o la autoridad 
legislativa del hombre, sino en tener como única regla suya la ley de 
la naturaleza. La libertad del hombre, en sociedad, consiste en no 
estar sujeto a otro poder legislativo distinto del establecido, por 
consenso, en la comunidad, ni bajo el dominio de cualquier 
voluntad, o la restricción de cualquier ley sino aquella que el 
legislativo decrete de acuerdo con la confianza depositada en él. 


—Ibid., T.2 cap. 4, sec. 11-8 


Cronología de fechas filosóficas importantes 


Siglo vi a. C. 


Final siglo vI 
aC: 


399 a. C. 
ca. 387 a. C. 


335 a. C. 

324 d. C. 
400 d. C. 
410 d. C. 
529 d. C. 
Mitad del 
siglo XII 


1453 


1492 


Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 
Muerte de Pitágoras. 


Sócrates es condenado a muerte en Atenas. 


Platón funda en Atenas la Academia, la primera 
universidad. 


Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la 
Academia. 


El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del 
Imperio romano. 


San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana 
incorpora la filosofía. 


Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de 
la Edad Media. 


El cierre de la Academia de Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final del pensamiento helénico. 


Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles. 
Epoca de la escolástica. 


Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio 
bizantino. 


Colón descubre América. Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la sabiduría griega. 


1543 


1633 


1641 


1677 


1687 


1689 


1710 


1716 


1739-1740 


1781 


1807 


1818 


1889 


Copérnico publica De revolutionibus orbium coelestium 
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde 
prueba matemáticamente que la Tierra gira alrededor del 
Sol. 


Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 


Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía 
moderna. 


La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su 
Etica. 

Newton publica los Principia e introduce el concepto de 
gravedad. 


Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano. 
Comienzo del empirismo. 


Berkeley publica Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para 
el empirismo. 


Muerte de Leibniz. 


Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y leva 
el empirismo a sus límites lógicos. 


Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume, 
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época 
de la metafísica alemana. 


Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto 
culminante de la metafísica alemana. 


Schopenhauer publica El mundo como voluntad y 
representación, introduciendo la filosofía hindú en la 
metafísica alemana. 


Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», 
sucumbe a la locura en Turín. 


1921 


1920-1929 
1927 


1943 


1953 


Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, 
proclamando la «solución final» a los problemas de la 
filosofía. 


El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico. 


Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), 
anunciando la brecha entre las filosofías analítica y 
continental. 


Sartre publica Létre et le néant (El ser y la nada), 
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un 
nuevo impulso al existencialismo. 


Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingúístico. 


Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los más conocidos 
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas, 
biografías y libros de viajes, como de ensayos de divulgación, ha enseñado, 
como profesor universitario, matemáticas, filosofía y poesía moderna 
italiana. 
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Colección de «Filósofos en 90 minutos» 


. Aristóteles en 90 minutos 

. Berkeley en 90 minutos 

. Confucio en 90 minutos 

. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Platón en 90 minutos 

. Russell en 90 minutos 

. San Agustín en 90 minutos 
. Sartre en 90 minutos 

. Schopenhauer en 90 minutos 
. Sócrates en 90 minutos 

. Spinoza en 90 minutos 


23. Tomás de Aquino en 90 minutos 
24. Wittgenstein en 90 minutos 


PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor británico y 
académico. Nació en Londres y estudió en el Trinity College de Dublín, tras 
lo cual sirvió en la Marina Mercante durante un período de dos años. 
Después vivió en una isla griega. En 1966 viajó por tierra a la India y los 
Himalayas. Su novela Una temporada en Abisinia ganó un premio 
Somerset Maugham en 1972. 


Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la 
ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y la economía. Es 
el autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filósofos en 
90 Minutos y Los cientificos y sus descubrimientos. Su libro sobre la 
historia de la química, titulado El sueño de Mendeléiev (2001) fue 
preseleccionado para el Premio Aventis, y sus obras han sido traducidas a 


más de dos docenas de idiomas. Es el autor de los bestsellers “Los Medici: 
Padrinos del Renacimiento”; “Napoleón en Egipto”; y “El artista, el 
filósofo y el guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión 
fatídica”. Su más reciente trabajo “El espíritu de Venecia: de Marco Polo a 
Casanova” salió en mayo de 2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de 
filosofía y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en 
Viena: Tristán, Julián y Opajoke. 


Notas 


511 Vice” significa en inglés “vicio” /[N. del T.] << 


